
I z  d n e v n i k a  s r p s k o g  m i r o v w a k a  u

Sanitetsko vozilo s rawenim pripadnikom lokalne policije 
ve} je na putu ka bolnici. Uigrane hirur{ke ekipe ~ekaju. 
Na{i su sino} imali prvu intervenciju. Operacija je trajala 
~itavu no}. Prostrelna rana karlice i povreda unutra{wih 
organa. Kompleksan zahvat. Prognoze su bile neizvesne…. 
Posle nekoliko dana gr~evite borbe pacijentu je bilo boqe.
Preba~en je u Pretoriju, na daqi oporavak. Bio je to prvi 
uspeh srpskog sanitetskog tima, u ekipi sa Norve`anima.
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^ a d u

I
spod nas bila je Afrika. Od Osla do Nxamena prevozila nas je gruzijska avio-

kompanija. Lica {armantnih stjuardesa odavala su umor, ili pre brigu. Ne

zbog aviona i puta, jer je sve u besprekornom redu, ve} zbog zemqe u kojoj `ive,

wihove Gruzije. Svakog svoja briga mori... Nije me hteo san. Na~inio sam jo{

nekoliko snimaka ra|awa sunca... Pomislih na The sun rises again Ernesta He-

mingveja... i re~i Gertrude [tajner …svi ste vi izgubqena generacija...

Bra}a po ratu
Odlazim iz zemqe u kojoj se jo{ mogu videti vozila koja imaju oznake UN u neku

drugu zemqu, u kojoj }u i sam nositi znak UN. Gorak ukus u ustima... Nesre}an sam, a se-

dim u avionu za Nxamen i odozdo gledam po`utelu Saharu. Nazire se obradiva zemqa.

Na wivama qudi, pomislih, verovatno sade ne{to, nadaju}i se ne~emu. To~kovi aviona

dodirnuli su aerodromsku pistu.

Pilotu ne bih dao ni trideset. Kada sam u Tripoliju dobio napad  mu~nine, posle

pet sati leta, doneo mi je ~a{u vode. Pri~ao je sa nekim na ruskom. Pitao sam ga da li

je gruzijski sli~an slovenskim jezicima. Nisam hteo da ga pitam govorili li ruski.

Znao sam da govori. Ratovali su izme|u sebe, kao i mi. A onda kad sam mu rekao da sam

Srbin, on uz {iroki osmeh izusti – na{a bratja. Jesmo bra}a i po veri i po slavnoj

pro{losti, ali jo{ vi{e po nesre}i koja nas nije preskakala. Po ratu u kome, sem

ru{evina, nema ni~eg drugog. Nema pobednika, jer se za pobedu nije ni ratovalo. Bra}a

koja upravo sle}u na aerodrom zemqe u kojoj se sada ratuje... 

Ispred aerodroma nekoliko crnaca u tradicionalnim no{wama. Neki imaju iz-

grebana lica... Dok popuwavamo upitnik, posmatram oko sebe. Sve izgleda poput neke

nove autobuske stanice u nekom prigradskom mestu... Bezuspe{an poku{aj da budemo

impresionirani. Na izlasku, pored paso{ke kontrole, lepa `ena, obu~ena u tradi-

cionalnu haqinu `ute boje, koja u potpunosti isti~e obline wenog tela, na kome bi po-

zavidele mnoge Evropqanke, imala je preko desnog ramena preba~eno ne{to {to mi se

u prvi mah u~ini kao {al. Uz neobi~no dr`awe, frizura joj je davala dodatnu otme-

nost. Za trenutak sam zaboravio da sam u ^adu, zemqi u kojoj deca svakodnevno umiru

od gladi, gde hara bolest, u koju smo do{li da se izborimo s tom nesre}om. 

Na izlazu su nas ve} ~ekali norve{ki oficiri. Kamion je sli~an na{em fapu.
Sledi kratko, panoramsko razgledawe prestonice. Da smo turisti o~ekivali bismo

avanturu. Ovako, ta vrsta odu{evqewa je suvi{na... Ispred tro{nih ku}a tr~karaju

deca. Zabra|ene ̀ ene nose tovare u tepsijama na glavi. Tradicija ili stvar navike, ko

bi ga znao... Trgovci su svuda unaokolo. Nekoliko crnaca nam ne{to dovikuje. Psovku

ne mora{ razumeti da bi je osetio. U malim barakama sklepanim od dasaka, stisnutim

jedna uz drugu, trgovci konkuri{u cenom i povoqnom ponudom. Trgovina po principu

ponude i potra`we. Kao svuda u svetu. Semafor podse}a na dve svetlosne kocke,

naka~ene na metalni stub... 

Dobro do{ao u novi dom... 
Tranzitni kamp Ujediwenih nacija. Pored {atora u koji smo sme{teni do polaska

u Abe{e, vijori se zastava Albanije. Prilazi nam ~ovek i pozdravqa nas na te~nom

srpskom. U`eleo se, vaqda, Balkana. 

Na betonskom zidu, ove}i gu{ter ~as je crvenkastozelen, pa `utozelen... Naliva-

mo se te~no{}u. Temperatura postaje neizdr`iva, plus 47, a kada smo sino} poleteli

iz Osla bila je ispod nule. 

Kona~no kre}emo za Abe{e, na{u krajwu odrednicu. Preti~emo motociklistu,

koji na improvizovanom prtqa`niku vozi ov~ije i kozije ko`e.  Svuda su fla{e benzi-

na. Verovatno nije ni bugarski ni rumunski, imaju Afrikanci svoje dobavqa~e...   

Paso{ka kontrola. Zar i mirotvorce „izuvate iz ga}a“, pomislio sam.  Metalne

predmete koje sam povadio iz kofera i xepova naslagao sam u jedan jedini skener, koji

se upravo zaglavio. Zaposleni krivi glavu  poku{avaju}i da pregleda sve stvar~ice

me|u mojim prtqagom. I `ena, nalik na onu koju sam video na aerodromu u Nxamenu,

~ini mi se jo{ lep{a i otmenija, pitaj boga {ta, zapravo, kontroli{e. Malo~as gomi-

la sirotiwe i zabra|ene `ene sa tovarom na glavi, a ovde lepota koja ne mo`e pro}i

neprime}eno. Zaista su lepe, govorim Vukajlu, i on potvr|uje... 

Stigao je avion. Kroz male prozore jedva da mo`e {ta da se vidi. Kolibe se tek

naziru iz vazduha. I odozgo su crne... Sleteli smo. Minibus UN voze dvojica crnaca. S

~ela im se slivaju gra{ke znoja. Radio je poja~an do daske. Rekao bih politi~ki govor,

niz obe}awa. Tako poznato... Gomila nepoznatih re~i, ~ije zna~ewe naslu}ujem. Mi-

slim da je to bio Idris Debi, predsednik ^ada.  

Uz zvuke sirena Norve`ani u kampu do~ekuju svoje kolege. Tra`im neko poznato

lice... Izqubismo se tri puta, po srpski... 

Prva no} u Africi. Sedeli smo do ~etiri izjutra… pri~ali… jedva sam zaspao. 

Nedeqa je neradan dan. Vrelo. @iva u termometru zaustavila se na plus 47.

Potpukovnik Jani}ijevi} poveo nas je u razgledawe okoline. Razgovaramo. O Sr-
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drej iz Zagreba na{a su ekipa. Iako svako govori svoj jezik, razu-

memo se bez prevodilaca. ^ak i filmove razmewujemo bez titlo-

va. Kakve poliglote... Dogovaramo se da Novu godinu do~ekamo za-

jedno. Samo da bude mira...

Zapo~eli smo posao i u lokalnoj bolnici. Pri~a se da pa-

cijenti koji dolaze kod nas moraju debelo da plate lokalnim

mo}nicima. Neverovatno. Wihova rodbina kuva ispred bolnice i

donosi im hranu. Hara tuberkuloza... Ima obolelih od malarije,

hepatitisa... Dvadeset i prvi vek. Umiru svakodnevno, jer nema

uslova za le~ewe. To nas strahovito potresa jer imamo iskustva

da pomognemo, ali... Kako se pomiriti, prihvatiti  pomisao o sud-

bini tih qudi koji se ra|aju samo da bi umirali? 

U Vardu imamo dvojicu bolesnika – Osmana, obolelog od

osteomijelitisa, i Ahmeta. Tek mu je deset godina. Sumwa se na  tu-

berkulozu kostiju, ali bakterija nije potvr|ena. Lekari daju sve od

sebe da simpati~nom de~ki}u `ivot u~ine lep{im. Jedino {to on

ima jeste osmeh. Najlep{i koji sam ikada video. Dok le`i u holu

ispred televizora, gledaju}i crta}e, mahnem mu rukom kad god

pro|em. I za~as se iza usana promole beli zubi. Telo mu je mnogo

mawe nego {to treba u tom uzrastu, a snaga ve}a nego {to se

o~ekuje. Na{ Moca mu je najomiqeniji lik u bolnici. Kad god je na

poslu, Ahmetovu bolni~ku sobu pretvori u diskoteku. Zvu~nike je po-

stavio iznad wegove glave, pa Ahmet udara u ritmu muzike po wima.

U zemqi u kojoj se umire od gladi i u zemqi u

kojoj se deca najlep{e smeju... gde se voda iz

humanitarne pomo}i prodaje na ulici...

Zato {to smo Srbi...
Norve`ani imaju neobi~an na~in rada,

neku neformalnu formalnost. Jutarwi sa-

stanci su opu{teni, uz kafu i, skoro uvek,

neko iznena|ewe. Tih dana najavqen je velik

doga|aj – turnir u odbojci. U~estvuju predstav-

nici svih zemaqa u misiji. Na{ kamp je prija-

vio dve ekipe – reprezentacije Norve{ke i

Srbije. Na pra{wavim terenima baze uve-

liko se trenira. Igraju se i prijateqske utak-

mice. Odlazimo iz kampa u kamp, razmewuje-

mo iskustva, taktiku, vojne ambleme... Postali

smo kom{ije... Igrali smo probne utakmice protiv reprezentacija

Toga, Norve{ke, Francuske. S nestrpqewem i{~ekujemo turnir... 

Dan D. Zastave se vijore... Muzika... Igra se ne svim terenima.

Tu su Norve`ani, Austrijanci, Francuzi, Rusi… Poqaci su do{li

~ak iz Iribe, sa severa ^ada. Na{a prva utakmica. Togoanci izvode

ritualni ples pred po~etak me~a. U prvom setu rezultat se lomi. Nor-

ve`ani navijaju za nas.  Srpska trobojka je ra{irena preko impro-

vizovanih tribina. Me|u igra~ima Toga nema starijeg od 24 godine.

Mlada krv. Tehni~ki potkovani, fizi~ki jaki, uigrani... Prelomili su

set u svoju korist. Drugi smo dobili, ali nedovoqno za pobedu.

Slede}u smo utakmicu pobedili, {to je bilo dovoqno za pla-

sman u ~etvrtfinale. Ali nije bitno. U svakoj utakmici svi su navija-

li za nas. ̂ ime smo to zaslu`ili? Samo onim {to nas ~ini Srbima.

Kad kuvamo kafu – kuvamo za sve, kad „zovemo“ pi}e u baru – zovemo

za sve, kada saose}amo s qudima – saose}amo sa svima...  

Rezultat prvenstva bio je – Poqska, Togo, Nepal… Mi smo na

osmom mestu, ali cela kafana na nogama skandira Srbija, Srbija...

Togoanci nas u~e da igramo ritualni ples. Wihov Mar{ na Drinu. 
Sutradan prepri~avamo doga|aje, proma{ene poene... Go-

vorimo o navijawu. Vi{e nismo samo vojnici koji se pozdrav-

qaju vojni~ki, ve} se oslovqavamo po imenu, i ni u jednom kampu

nismo stranci.

Na vratima stomatolo{ke ordinacije pojavio se Rus. Pilot.

Mislio je da smo Norve`ani. Pokazujemo mu zastavu... Smeje se i

ka`e da su wegovi preci pre trista godina do{li iz Srbije u Rusiju.

Video sam u zdravstvenom kartonu wegovo ime – Vja~islav Serdje-

vi~. Bilo je seoba i bi}e ih ve~no... zavr{io je Crwanski Seobe.

Mi ga nismo razumeli. Vaqda }e se roditi neka pametnija genera-

cija Srba... 

Sa{a MLADENOVI]

sa lica mesta
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biji, i o proma{enim godinama, Crwanskom... E pa, dobro

do{ao ku}i, ka`em. Smejemo se. Slede}ih sedam meseci bi}e to

na{ dom. Sre}emo Ruse. Srda~ni su. Serbi na{ije bratu{ki,
vi tjeper pri{li, pridjite k nami… Pi}e odbijamo, nije dozvo-

qeno, ni ~a{ica. Takva su pravila u norve{kom kampu. A svaki

kamp je poput naseqa, ~itav grad. I u svakom se govori drugim

jezikom, slu{a razli~ita muzika. Qudi iz celog sveta. Da li je

to dovoqno? Pitam se, {ta je cena siroma{tva jednog naroda? 

Mesto gde se lako umire
Bolnica u kojoj radimo je kao iz filmova nau~ne fantastike,

potpuno kompjuterizovana.  Na podu sedi nekoliko crnaca, odeve-

nih u tradicionalne bele odore. @ena doji dete. Nisam se usudio

da pogledam boqe. Ne zbog obi~aja ili nepo{tovawa pacijenata,

ve} zbog strepwe od pomisli {ta }e biti s tim svim qudima kada

se mirovna misija povu~e iz wihove zemqe... 

Prva nedeqa protekla je mirno. Uve~e smo, obi~no, odlazili

do obli`weg austrijskog kampa, u kome se nalazio bar. Tr{~ani sun-

cobrani, kamenom ozidana ograda, muzika i nasmejani qudi u lepim

uniformama ~ine da nakratko zaboravite kojim ste povodom u Afri-

ci. Upoznali smo Andreja, hrvatskog podoficira, dvojicu biv{ih ju-

goslovenskih oficira i jednog Sarajliju. Svi rade za Ujediwene na-

cije. U nedo|iji,

znao sam, bli`ih

nemamo. Kao da je

sve po starom...

Hitan poziv.

Ustreqen je poli-

cajac lokalne ci-

vilne policije, koju

obu~avaju UN. Sa-

nitetsko vozilo je

ve} na putu ka bolnici. Uigrane hirur{ke ekipe ~ekaju. Na{i su

sino} imali prvu intervenciju. Operacija je trajala ~itavu no}.

Prostrelna rana karlice i povreda unutra{wih organa. Komplek-

san zahvat. Prognoze su bile neizvesne…. Posle nekoliko dana

gr~evite borbe pacijentu je bilo boqe. Preba~en je u Pretoriju,

na daqi oporavak. Bio je to prvi uspeh srpskog sanitetskog tima, u

ekipi sa Norve`anima. 

Dani u Abe{eu su vreli. Temperatura retko kada spadne

ispod 45 stepeni. No}i su tek ne{to sve`ije. U logoru pored bara

imamo i muzi~ku sobu, prostor za bioskop, teretanu, crkvu...

Ve{tine norve{kih kuvara ne razlikuju se od kulinarskih majsto-

rija u elitnim restoranima. ^etvrtak ve~e rezervisano je za sal-

su. Dru`ewe organizuje biv{i oficir neke od vojski na Balkanu.

Hrvat @arko Milo{evi}, arhitekta, dvojica pilota iz Republike

Srpske – Slavi{a i Igor iz Bawaluke, Muris iz Sarajeva i An-

U misiji MINURCAT II u ^adu u~estvuju pripadnici Mini-

starstva odbrane i Vojske Srbije – pukovnici dr Slavi{a

]iri}, dr Dragan Ivkovi}, dr \or|e Man~i}, potpukovnici dr

Marko Kovini}, dr Goran Milojkovi}, Zoran Jani}ijevi}, ma-

jor Nenad Todorovi}, kapetani Sa{a Mladenovi}, Stevan

Stefanovi} i Nikola Grkovi}, zatim, zastavnik prve klase

Goran Gavrilovi}, stariji vodnici Sr|an Vukajlovi}, Milan

Izgarevi} i Bojan \in|i}, vodnik Milo{ Joki}, te vojni na-

me{tenici Predrag Baji}, Javorka Blagojevi}, Mom~ilo Ter-

zi}, Sne`ana \uri}, Verica Stefanovi} i Suzana Ili}.

^lanovi Sanitetskog tima


