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a `ivot pi{e romane kakve nijedan ~arobwak re~i ne mo`e
da sastavi, znamo odavno. Znamo i da bez bo`jih ~uda vera
ne bi stotinama godina okupqala milijarde svojih hodo~a-
snika. Ne bi ni snova bilo, da ~oveku nije dato da ih sawa.
I to znamo. Ali da ~ovek bez ruku pravi makete, veoma ver-
ne originalima, prelepim manastirima, crkvama i rasko-
{nim ku}ama, da slika i diriguje crkvenim horom, da spre-

ma ku}u i odr`ava bogato seosko imawe, ne samo da nismo znali,
nego nismo mogli ni da poverujemo. Dok nismo videli i tako shva-
tili da voqa i duh ~ine ~uda neizmerna.

Branko Radunkovi}, umetnik iz Podravske Slatine, ~ija
`ivotna pri~a po~iwe pre 65 godina, kada je, u selu Brezik, u
porodici imu}nog Ilije Radunkovi}a ro|eno {esto dete, naj-
boqi je primer ve~nosti i snage duha. Majka Desanka bila je
zgranuta kad je videla da weno tek ro|eno ~edo ima ruke samo
do lakata i veoma o{te}ene noge, bez ~a{ica u kolenima. Zbi-
lo se to u osvit Drugog svetskog rata, po~etkom juna 1941. go-
dine, kada su usta{e uveliko vile svoje krvavo kolo po srp-
skim selima u Hrvatskoj. U jednoj od bezbrojnih mra~nih no}i
nestala su i dva Ilijina brata, pa su ro|ewe najmla|eg Radun-
kovi}a, u tim te{kim, neizvesnim vremenima, seqani smatra-
li novom surovom igrom sudbine. Mo`da i zbog toga, roditeqi
odlu~uju da novoro|en~e ostave u `ivotu. Uostalom, govorili
su, nikome tada `ivot nije bio siguran i naklowen, za{to bi
ga jo{ i sami oduzimali, a gde ima za petoro, bi}e i za {esto
dete, za najmla|eg Branka.

Iako je ro|en bez ruku, 
Branko Radunkovi} ve} pedeset godina
pravi izvanredno verne kartonske
makete manastira, crkava, xamija,
velelepnih dvoraca i gradskih ku}a
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OLOVKA U USTIMA

Rat je zavr{en, mali Branko je pre`iveo, porastao i te{ko
prohodao. Roditeqi ga nisu mazili, nisu ga sa`aqevali. Kad je za-
slu`io, grdili su ga kao i drugu decu. Dodu{e, otac ga nikad nije
udario, a majka bi, ponekad, znala da ga }u{ne. Tek da bi se i sam
ose}ao ravan bra}i i sestrama. Da je, ipak, druga~iji, Branko je
shvatio kad je trebalo da krene u {kolu. Tri kilometra daleko od
ku}e u kojoj su ̀ iveli, za de~aka s jako o{te}enim nogama, predsta-
vqala je nedosti`an ciq. Do tada, Branko se pomalo kretao po
dvori{tu, trude}i se da pomogne bra}i i sestrama, dok su ~istili
doma}instvo. Znao je da u|e i u {talu, da pomiluje tele, da se poi-
gra s ku~i}ima i jagwi}ima. Kasnije i da metlom o~isti |ubre.
Ipak, u {kolu nije mogao. Roditeqi su odlu~ili da u ku}i, posle
dolaska druge dece iz {kole, u~i s wima barabar. I on je u~io.
Zavoleo je kwigu i olovku, po`eleo je da crta i pi{e. Ali kako bez
ruku? Kako bez prstiju dr`ati olovku?

Onda je olovku stavio u usta i krenulo je. Ulagao je nat~ove-
~anske napore da, sede}i na trono{cu, sa sveskom na nogama, osta-
vi trag olovke koju je dr`ao zubima, a pridr`avao je i usmeravao
svojim skra}enim rukama. Malo-pomalo, nastajala su slova kojima
je poku{avao da napi{e {ta ose}a, ili {ta ~uje i vidi. Po~eo je da
crta `ivotiwe, qude, ku}e, sve ~e{}e je pisao pri~e i pesme. Sve
vi{e je ~itao, dok su se roditeqi divili wegovoj upornosti. Za ono
{to bi wegova bra}a pisala u dahu, za nekoliko desetina minuta,
wemu su trebali sati. Za ono {to su oni crtali satima, Branko je
tro{io dane. Ali uspevao je da nacrta lep{e crte`e, da napi{e
lep{e pesme. Wegov dar da ono {to vidi verno prenese na papir
zapazili su najpre wegovi uku}ani, a zatim i kom{ije i prijateqi.
Sve ~e{}e su ga nagovarali da po~ne ozbiqnije da se bavi slikar-
stvom, da svoj nesumwivi talenat ovekove~i i prika`e qudima. 

Ali Branko nije hteo samo da slika, hteo je i da pi{e, hteo je
da svetu i sebi objasni i svoju radost i svoju tugu. Iako je bio ve-
liki optimista, iako je veoma voleo qude, ponekad je znao da se
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zapita za{to ba{ on mora da nosi pe~at sudbine na svojim ple}i-
ma. Za{to se ba{ wemu desilo to {to se desilo, za{to i on nema
ruke kao wegovi vr{waci, za{to ga tako ~esto bole noge? U mla-
di}kim godinama tuga je znala da preplavi celo wegovo telo. Tada
bi mu, ali samo nakratko, zasmetao i nadimak – Mali Branko. Ose-
tio bi ga kao nepravdu. Jer bio je mali, ali je mnoge stvari radio
boqe od velikih. Mogao je, na primer, koriste}i mali ~eki}, da pi-
{e i na pisa}oj ma{ini, ostvaruju}i brzinu od 170 slova u minuti.

PRVA MAKETA

U takvim trenucima utehu je nalazio u crkvi. Nije Branko bio
mistik, nije se prepustio tugovawu i patwi, svojom nevoqom nije ob-
ja{wavao sve stvari i pojave oko sebe. Naprotiv, verom u Boga osna-
`ivao je i sebe i sve u svojoj okolini. U~io je da peva crkvene pesme,
u~estvovao u horovima, dru`io se s veruju}im qudima. Znao je da ni-
je ostavqen sam sebi, ose}ao je da Bog ima neke zamisli s wim. 

Uskoro mu je postalo jasno da energiju koju ima najboqe mo`e
da iskoristi ako se posveti maketarstvu. Imao je smisla za obli-
kovawe, a vi{e od svega `eleo je da na~ini makete crkava u koji-
ma je bio. U po~etku je radio u osami, podaqe od o~iju sve rado-
znalijih ro|aka, kojima nije bilo jasno na {ta tro{i vreme i za-
{to se satima krije. A Branko je samo `eleo da {to lep{e uradi
svoju prvu maketu.

Posle te prve makete, ura|ene sa osamnaest godina, maketar-
stvo je postalo Brankovo `ivotno, ne samo umetni~ko, opredeqewe.
Kako je vreme proticalo, rad je bivao sve slo`eniji i te`i, a make-
te sve lep{e, sve preciznije, sve dragocenije. U wima je Branko na-
lazio radost, snagu, okrepqewe. Sa svakom slede}om maketom ja~a-
la je wegova vera u sopstvene mogu}nosti, postajao je sve poznatiji,
samouvereniji. Kad je za wegov umetni~ki rad i pregnu}a saznao op-
{tinski referent za kulturu i prosvetu, za Branka su ~uli i u Po-
dravskoj Slatini. Vrata uspeha otvorila su se {irom, ali se Mali
Branko nije zaneo uspehom. Brojne pohvale i sve ~e{}e ponude da
svoje radove izlo`i u slavonskim {kolama zna~ile su priznawe za
dotada{wi nat~ove~anski trud, ali i podstrek za svojevrstan umet-
ni~ki odgovor na nove izazove. Posle crkava i manastira po~eo je
da izra|uje i makete poznatijih op{tinskih zgrada, zamkova i {ko-
la. U tom delu Slavonije starih, umetni~ki zna~ajnih objekata nije
bilo malo, pa je Branko imao sve vi{e posla. 

– Sve do po~etka devedesetih, odnosno do rata u Hrvatskoj, ~i-
nilo mi se kao da ne hodam po zemqi, imao sam utisak da letim – se-
}a se Branko Radunkovi}. – Bio je to najlep{i period mog `ivota,
ostvarilo se sve {to sam sawao i u najlu|im snovima. Zimi sam pra-
vio makete, a od prvih prole}nih, do kasnih jesewih dana, putovao
sam po onda{woj Jugoslaviji, najpre sam, a zatim i sa suprugom Jo-
vankom. Obilazio sam gradove u kojima je moje izlo`be pose}ivalo
i na desetine hiqada qudi. I svi su bili odu{evqeni, ne samo make-
tama nego i mojim govorima, pravim malim propovedima. Ponekad su
bili toliko iznena|eni, odu{evqeni, zgranuti da su pomi{qali da
sam svetac, da imam neke natprirodne mo}i, da sam bo`ji ~ovek…
Da sam jedno od wegovih ~uda. Pitali su me kako da sa~uvaju brak,
ili kako da se izvuku iz raznih nevoqa, da prestanu da piju, ili da se
drogiraju. Ja sam ih ube|ivao da nemam nikakve paranormalne spo-
sobnosti, da sam samo ~ovek, ponekad se i qutio na wih, ali nije
vredelo, to je tako kad ~ovek o ne~emu krene pri~u… Kad ga muka sko-
li, ~ovek tra`i spasa i tamo gde ga nema i ne mo`e biti.

DUHA

IZLO@BE
Prvu izlo`bu svojih maketa Branko Radunkovi} je imao

1961. godine u Novoj Bukovici. Zatim izla`e u Podravskoj
Slatini, pa obli`woj Virovitici. Odu{evqeni posetioci
ubrzo naru~uju makete svojih seoskih crkava, op{tinskih zgra-
da, {kola. Obi{ao je Branko sa svojim maketama oko 250 gra-
dova u Jugoslaviji, a bio je i u Ma|arskoj, Rumuniji, Austriji,
[vajcarskoj, Italiji. Wegove makete su izlagane u domovima
kulture, muzejima, {kolama, domovima JNA, pozori{tima, me-
snim zajednicama, domovima sportova, bibliotekama, omla-
dinskim domovima, likovnim salonima… I uvek je bilo na hi-
qade i desetine hiqada posetilaca koji su uporno ~ekali u
redu da se upi{u u kwige utisaka. 



U POSETI

Upoznao je Branko `ivot sa svih strana. Nije mu zato bilo te-
{ko da na svojim izlo`bama ostane s posetiocima i do kasnih no}-
nih sati, da im pri~a o svojim maketama, da im pokazuje i obja{wava
kako ih pravi. Jer dok ne vide, mnogi ne mogu da poveruju. Pitali bi
ga kako jede, ko ga obla~i, s kim `ivi, ko mu poma`e. 

– Prime}ivao sam mnogobrojne sa`aqive poglede qudi kod ko-
jih sam no}ivao kad nisam imao sme{taj u hotelu, u mestima u kojima
hotela nije ni bilo. Video sam da im je nezgodno, da ne znaju kako da
se pona{aju prema meni, kako da mi ponude pomo}, a da me ne uvre-
de. Ipak, kad vide da sve mogu sam, da se, bez tu|e pomo}i, obu~em i
svu~em, da mogu ~ak i da se obrijem, bivali su odu{evqeni. Wihova
zapawenost brzo je prerastala u odu{evqewe, u veru da i sami mo-
gu mnogo vi{e nego {to pru`aju. Tako sam stekao mnogobrojne prija-
teqe u celoj zemqi, u svim mestima u kojima sam bio. Pozivali su
me na svadbe, na ven~awa, na kr{tewa, ali i na sahrane i tu`ne
doga|aje. Tra`ili su od mene da im govorim, da svojim iskustvom po-
mognem, da im oja~am veru u sopstvene mo}i, da ne klonu, da ne mi-
sle na kraj, ~ak ni kad je blizu. 

^UDESNE BESEDE

I Branko je govorio. Postao je pravi umetnik, orator. Wego-
ve besede su se danima prepri~avale, wegove re~i pamtile, wegov
optimizam je mewao qude. Sve ~e{}e je pozivan na posela, na sla-
ve, na razli~ita narodna okupqawa. Posle govora od kojih bi se
okupqenima je`ila ko`a, Branko bi sve ~e{}e znao i da zapeva.
Veseqak je on, animator kome nije bilo te{ko da za trenutak zaba-
vi qude oko sebe, da im odagna brige i pomisao na te`ak seoski
`ivot, pa je wegovo prisustvo na zna~ajnim priredbama i veseqi-
ma postalo stvar presti`a.

Divan, duboki, mu{ki glas primetili su ubrzo i sve{tenici,
pa su mu sve ~e{}e nudili da peva u crkvenim horovima. To je jo{
jedna umetnost u kojoj je Mali Branko prona{ao sebe. Pevao je
tropare, crkvene pesme, liturgije; wegov glas je odjekivao u crkva-
ma {irom Slavonije, Krajine, Jugoslavije. 

Posle nekoliko godina i mnogobrojnih putovawa, na kojima je
prire|ivao sve pose}enije i sve zna~ajnije izlo`be, ~esto i za de-
setine hiqada posetilaca, Branko je odlu~io da u ku}i u kojoj je `i-
veo otvori galeriju i tu izlo`i svoje mnogobrojne radove. Ve} se
nakupilo oko sto maketa, bilo je sve te`e putovati, nositi ih i or-
ganizovati ure|ewe izlo`benog prostora. ̂ esto je Branko to radio
sam, a mladost je polako prolazila. Ipak, dok su mu bili `ivi ro-
diteqi, nekako je gurao. Najve}i stres do`iveo je kad mu je umrla
majka, 1972. godine, ali ni tada nije poklekao. Iako se, gotovo sva-
kog ~asa, pitao da li }e ga iko ikada voleti kao {to je to znala maj-
ka Desanka, Branko je izdr`ao. Samo osam meseci kasnije umro mu
je i otac. A zatim, u saobra}ajnoj nesre}i, gine stariji brat. E, tada
je Branko posumwao. Posumwao je da ga je Bog napustio.

Ostao je sam, a imawe je bilo veliko, ku}a ogromna, pusta,
galerija prepuna slika, maketa, radova.

– Bilo mi je veoma te{ko. Moji ro|aci su sa`aqivo govorili
o meni, pitali se kako }u sam, sirot, bez igde ikoga. Nije mi bilo
drago {to su me tako potcewivali. Ali i to sam izdr`ao. Pokazao
sam im da mogu sam da vodim brigu o ku}i, da odr`avam imawe, da
radim u ba{ti. Onda sam odlu~io da se o`enim. U stvari, ponudio
sam jednoj `eni koju sam upoznao na svojoj izlo`bi u Tovari{evu,
malom vojvo|anskom mestu kod Novog Sada, da pre|e da `ivi kod
mene. I ona je pristala. Bilo je to finale na{eg dvogodi{weg po-
vremenog dru`ewa, dopisivawa, pose}ivawa. Kad sam ostao sam,
bez roditeqa, Jovanka je osetila potrebu i `equ da `ivimo zajed-
no. Ali to se nije dopalo mojim ro|acima. Prestali su da govore
sa mnom, da me pose}uju. Vi{e nisam bio sirot. 

^udni su qudi, dok nekog sa`aqevaju, dok misle kako su boqi,
pametniji, vredniji, dragoceniji, nude pomo} i `ale. Ali ~im shva-
te da nemaju razloga za ose}awe vi{e vrednosti, ~im osete da su
jednaki onom koga sa`aqevaju, odlaze, preziru, kritikuju… To je

Branka najvi{e pogodilo. O tome i danas misli s tugom, s razo~a-
rawem, ve}im no {to ga je izazvao rat. A s nestankom Jugoslavije,
nestalo je sve {to je Branko imao u Slavoniji. Ku}a mu je sru{ena,
galerija uni{tena, makete izgorele. Neobja{wivi zlo~in pretvo-
rio je u prah i pepeo vi{e od sto Brankovih ~uda. Nestalo je wego-
vih pedeset godina kao da ih nikad nije ni bilo. 

RAT I SE]AWA

– Ostala su se}awa, poneka fotografija maketa koje sam iz-
radio, poneki slajd sa bezbrojnih izlo`bi. Posle mnogobrojnih
upozorewa dobronamernih qudi, ali i neprekidnih pretwi onih
drugih, zlih, ku}u sam napustio iznenada s jednom kesom u rukama.
Jovanka i ja oti{li smo u Ilok, gde se ve} sakupilo oko {est hiqa-
da srpskih besku}nika, izbeglica iz Hrvatske. Nije nam bilo lako,
ali se nismo predavali. Krepio sam qude uveravawima da }e biti
boqe, da se `ivot nastavqa. Osnovao sam i dva crkvena hora, pr-
vi, u kome je pevalo 50 sredwo{kolki, nazvao sam “40 sevastijskih
mu~enika – Mladenci”, a drugi, sa 40 devoj~ica iz osnovne {kole,
“Vera, nada i qubav”. Redovno smo imali probe i toliko napredo-
vali da smo uskoro pevali na svim bogoslu`ewima nedeqom i pra-
znikom. Tako je to trajalo sve do 1997. godine, kad smo se ponovo
otisnuli u svet. U horu je ostalo svega desetak devojaka, a Jovanka
i ja smo se uputili u [umadiju i nastanili u Prwavoru, selu izme-
|u Bato~ine i Kragujevca. Tu sam ubrzo, uz pomo} donatora, dobrih
i plemenitih qudi i Crkve sagradio ku}u i uredio imawe na kome
sada `ivim. Vaqda je zavr{eno na{e pute{estvije – setno govori
~ika Branko. 

Dok sedimo u izvanredno ure|enom dvori{tu, kraj spomen-~e-
sme Brankovim roditeqima, pored stabla limuna i bezbrojnih sak-
sija sa raznovrsnim cve}em, shvatamo da se Branko ni posle svih
nat~ove~anskih isku{ewa nije predao. Prvih nekoliko godina, po-
sle dolaska u [umadiju, svake nedeqe i o praznicima odlazio je u
Ilok i obu~avao preostale devojke horskom pevawu. Nastavio je
da obilazi crkve i manastire, da dr`i propovedi, da pose}uje pri-
jateqe. Na povremenim zavi~ajnim okupqawima Slavonaca znao je
da izazove suze i u najtvr|em oku. Niko nije mogao ravnodu{no da
odslu{a wegovu poemu ”Joj, moja Krajino”.  U svom dvori{tu je za-
sadio nekoliko stabala tre{awa i vi{awa, podigao {qivik, iz-
gradio ku}u i pomo}ne prostorije, po~eo da gaji `ivinu, tovi svi-
we… Vratio se svom seoskom zanatu. A makete?

Ostalo ih je ne{to malo, svega pet ili {est. Ne radi ih vi-
{e, zubi ne mogu da izdr`e toliki napor. Sve te`e se i kre}e.
Ali ne posustaje Mali Branko. Veruje da }e, uz podr{ku svoje su-
pruge i dobrih qudi, uspeti da otvori galeriju u ku}i u kojoj sada
`ivi. Ima nekoliko desetina velikih fotografija, mo`da }e ih
do slede}e godine nabaviti jo{. Bi}e to, ka`e, lepo svedo~anst-
vo wegovog poluvekovnog rada. Stakla i panoi za tu, posledwu,
izlo`bu ve} su pripremqena. 

Du{an GLI[I]
Snimio Goran STANKOVI]
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