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ovek koji pri~a slike, Kapor kwi`evnik i Kapor slikar, uveo
nas je jednom davno u Bele{ke jedne Ane, u svet Une i Zoe.
Provincijalca je razumeo tragom me{avine u svojoj krvi.
Odli~no poznaje sve vrste {ampawca, ali i usud piqara sa
^ubure. Me|u tridesetak kwiga koje je napisao ubrajaju se i
Zelena ~oja Montenegra, Ispovest jednog crta~a, 011 o

Beogradu, ali i najnovija – Eldorado koja je upravo okupirala
izloge beogradskih kwi`ara, i odande vreba na{a srca. 

– Eldorado je humoristi~ki roman. U srpskoj literaturi
postoji samo nekoliko takvih romana, poput Pop ]ire i pop
Spire, Filipa na kowu, ili nekih poznih romana Branka
]opi}a. Uglavnom je sve ostalo ozbiqna literatura koja
prezire humor, i ja sam odlu~io da napi{em ba{ humoristi~ko
-satiri~ki roman.

ISTORIJA
JEDNE QUBAVI

Jelku, koja je uvek 

bila protiv badwaka,

donosimo ku}i, okitimo 

je ukrasima, divimo joj 

se kako je lepa, ispod we

stavqamo poklone. 

Kada pro|e Nova godina,

onda joj oduzmemo nakit

koji smo joj poklonili, 

a ona se, o~erupana, su{i 

na na{e o~i. Na kraju je

bacamo u kontejner pored

ku}e. To je ina~e i pri~a 

o istoriji jedne qubavi. 

Od divqewa, ukra{avawa 

do bacawa u |ubre. 

Za razliku od badwaka 

koji izgori hrabro, u punoj

snazi, jelka sa novogodi{we

scene nestaje mawe

dostojanstveno.
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To je pri~a o jednom Beogra|aninu koji odlu~i da se izvu~e iz
bede tako {to }e krenuti po svetu da uzima pare od najbogatijih
Srba. Smislio je on da u ime nevladine organizacije, a u Srbiji ih
ima poprili~an broj, progla{ava Srbina koji je uradio najvi{e za
o~uvawe srpske tradicije u inostranstvu. Stvar je vrlo jednostavna,
kao i ve}ina nagrada koje se dobijaju u ovoj zemqi, i ova se sastoji
od Poveqe, koja mo`e da se {tampa u svakoj fotokopirnici,
stavqene u ko`ni povez sli~an onom koji izra|uju za karte pi}a ili
jelovnike, a onda se to uru~i uz veliku pompu, konferenciju za
{tampu, a novac, naravno, nije potreban. Glavni junak tako ide po
onome {to se zove dijaspora, ina~e ru`na re~, od jednog do drugog
Srbina i progla{ava ih najzaslu`nijim, {to oni prihvataju
oberu~ke. Tu je i {iroka slika na{ih qudi u svetu, najsme{nijih 
me|u wima. 
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Pri~a po~iwe u, do nedavno, jednoj od posledwih
beogradskih kafana starog tipa Zori, posledwa ku}a u
Makedonskoj ulici sa desne strane, prema Trgu Republike. Zora
je imala olaisan patos, bubwaru, i stalna dru{tva koja su se tu
nalazila godinama. Proveo sam bar desetak godina za dva
sastavqena stola sa najrazli~itijim tipovima za wima. Kada
sam napisao kwigu, oti{ao sam da vidim to mesto, nisam dugo
bio u toj ulici, kad imam {ta i da vidim. Zore vi{e nema, a na
wenom mestu nalazi se kazino Eldorado. Tamo gde je bio {uber
kroz koji su konobari vikali: dva paprika{a, tri kupus salate i
jedan |uve~, sada vi~u madam i msje, sil vu ple, ruleti se vrte, tu
su i aparati za kocku, a tamo gde je sedela debela kasirka,
pored koje je bio telefon u koji se ubacivalo pet dinara, pa se
pritisne dugme i razgovara, sada sedi jedna divna plavu{a i
prodaje `etone. Dakle, uni{tena je i posledwa beogradska
kafana, a o woj }e ostati trag jedino u mojoj kwizi.

Kao {to je Eldorado sakupio tragove sa mnogih Va{ih
putovawa.
– Mnogo sam putovao i uvek su me u inostranstvu zanimali

Srbi, na{i qudi i wihove sudbine. I uvek se doga|ala ista
pri~a. Preletim okean i do|em i Wujork ili Toronto, a onda me
strpaju u limuzinu koja pet minuta obilazi }o{ak i odvezu svojoj
ku}i, obi~no na periferiji.  Tamo mi, posle leta od devet sati,
serviraju sarmu, koju su za tu priliku specijalno napravili, sa
rebrima. Video sam mnoge ku}e na{eg bogatog sveta u tu|ini, koje
imaju vi{e kupatila nego kwiga. Onda vam poka`u sve, od
podruma, do tavana… To je dirqivo, a toga se u mom `ivotu
skupilo ba{ prili~no. Mnogi sme{ni likovi i sme{ne pri~e
ostali su u meni sa tih putovawa, i onda sam ih sve smestio u
Eldorado. Pravo je ~udo koliko se kod nas deli nagrada. Svako
malo mesto odlu~i da je zna~ajno po ne~emu, i ustanovi svoju
nagradu. Onda im dolazi svet iz velikog grada, novinari,
laureat. Dobra je to prilika i za ve~ere na koje dolaze ~elnici
op{tine sa svojim ugojenim `enama. ^itav taj mali svet. Zeka,
glavni junak kwige, radio je u nekoj fotokopirnici kao no}ni
~uvar i tamo je napravio gomilu poveqa, diploma i prate}ih
stvari… Kad se ve} ~uje za wega, onda ga i pozivaju. ^ovek mo`e
da provede ~itav `ivot obilaze}i dijasporu i dele}i obe}awa.
Pri~a kwige je o svemu tome i o kafani Zora u koju se on uvek
vra}a i u kojoj se pripovedaju raznorazne pri~e. 

Presvla~e}i se u vremenu promena i tranzicije, koliko je
Beograd dobio, a koliko izgubio?
– Beograd je dobio sasvim drugi lik. Postao je poznat po

restoranima svih mogu}ih vrsta, i to je pravo ~udo. Samo je
izgubio svoj tip kafane, one balkanske, u kojoj su se srpski
specijaliteti jeli ka{ikom, {to je danas prava retkost. U isto
vreme, Beograd je dobio ~itavo naseqe na vodi. On je postao
plove}i grad, sa restoranom do restorana, od najskromnijih, do
najluksuznijih. Promenila se i publika. Ona je znatno mla|a, a
tu je i sve vi{e stranaca. Beograd nudi obiqe no}nih doga|awa.
Gotovo da nema grada u Evropi, ra~unam tu i Pariz, koji imaju
tako bogat no}ni `ivot, toliko `ive muzike, orkestara, sveta po
no}i koji u ~etiri ujutru ve~era ili doru~kuje, svejedno. Veliki
zapadni gradovi su skoro mrtvi iza devet sati, i Rim i Pariz i
London… Oni imaju no}ne klubove, ali to je druga stvar, ulazak
na {ifru. U ulici Strahiwi}a bana do pre nekoliko godina nije
bilo nijednog bifea. Nekim ~udom tu je nikla kolonija
restorana, gde grmi muzika i gde se okupqa svet u modi. U toj
raznovrsnosti, Beograd je pravo ~udo. Pogledajte samo kuhiwu.
Ne postoji zemqa u kojoj se jede ro{tiq, koji je stigao iz Persije
preko Turske, a sto metara daqe je sredweevropska kuhiwa,
be~ka, recimo, a tri koraka iza mediteranska sa primorskim
{mekom, restoran specijalizovan za pripremu jela od pu`eva, a
sve to postoji u istom trenutku, jedno pokraj drugog. U Turskoj se
zna {ta se jede, nacionalna kuhiwa. [ta je izgubio Beograd?
Izgubio je onu posebnu sporost `ivota. Espreso se pije



druga~ije, u dva gutqaja, a takozvana turska kafa, na`alost,
skoro potisnuta pije se polako, uz razgovor. 

[ta jo{ ima Beograd, {to ga ~ini Beogradom?
– Ne postoji grad sa toliko lepotica koje mo`ete videti na

javnim mestima. Lepota je svuda skupa stvar. Ako je neko lep u
Parizu ili Rimu, taj nije na ulici. Ne}ete ga videti. Na ulici su
`ene prose~ne lepote. Prave lepotice su sakrivene u
iznajmqenim apartmanima, prevoze se kolima od mesta do
mesta. U Beogradu je lepota jo{ uvek besplatna.

Poku{a}u da vam asocijativnom metodom iz oka i srca
otmem portret jednog grada. Kada pomislite na Beograd
koja je Va{a prva emocija?
– Uzbu|ewe kada se u wega vra}am. Beograd je jedini grad

koji mi je preostao da se uzbudim kad u wega dolazim. Da srce
po~ne glasnije da tu~e kad prelazim most, i uvek mislim, ko zna
{ta se sve dogodilo dok nisam bio tu. I zaista, ovo je grad u
kome se doga|a mnogo toga. Beograd je neka vrsta balkanskog
Wujorka. Ovde vas niko ne pita odakle ste i kada do{li, ili
{ta mislite da radite. Mo`ete da zaboravite poreklo, ukoliko
`elite, jer istog ~asa postajete Beogra|anin. To je otvoren grad,
~udne energije.

Koja je Va{a prva asocijativna slika?
– Beogradske reke. Taj neo~ekivan i neverovatan poklon

koji je priroda dala Beogradu baciv{i mu pod noge dve reke,
Savu i Dunav, Adu Ciganliju, Ratno ostrvo, Malu adu, kao da je
spustila buket. Beograd je
grad koji se bori, koji se
di`e iz pepela posle svih
nesre}a koje su ga sna{le,
jo{ lep{i i poletniji.

Ovo je vreme Nove
godine i Bo`i}a,
vreme u kome se u
Beogradu susre}u
novogodi{wa jelka,
badwak, ~esnica.
Jednu od najlep{ih
pri~a koju sam
pro~itala o Bo`i}u,
Vi ste napisali.
– Srbi vole da slave.

Kad sam se rodio, u vreme
Kraqevine Jugoslavije
slavio se Bo`i} Bata, od
1945. godine uveden je Deda
Mraz, koji je, u stvari,
stigao sa reklame za koka-
kolu. Novi re`im je
raskrstio sa religijom.
Onda se vratio iz
izgnanstva Bo`i} Bata i
do~ekan je na aerodromu sa
zemqom u saksiji. A Deda
Mraz nije oti{ao. Sada
slavimo obojicu. Badwak je
hajdu~ki. On se se~e u {umi,
se~e se hrastova grana
jednim udarcem i treba da
padne prema istoku. Badwak
se u ku}u unosi na Bo`i},
zapali se i izgori, od wega
ne ostane ni{ta, osim

vatrometa ~estica dok gori. Jelku, koja je uvek bila protiv
badwaka, i koja je za vreme rata sara|ivala sa okupatorom,
donosimo ku}i, okitimo je ukrasima, divimo joj se kako je lepa,
ispod we stavqamo poklone. Kada pro|e Nova godina, onda joj
oduzmemo nakit koji smo joj poklonili, a ona se, o~erupana,
su{i na na{e o~i. Na kraju je bacamo u kontejner pored ku}e. To
je ina~e i pri~a o istoriji jedne qubavi. Od divqewa,
ukra{avawa do bacawa u |ubre. Za razliku od badwaka koji
izgori hrabro, u punoj snazi, jelka sa novogodi{we scene
nestaje mawe dostojanstveno.

Vreme novogodi{weg darivawa je ipak kratko, jednokratno.
Me|utim, kod nas u tradiciji postoji i drugih oblika
darivawa – davno uspostavqen kao zadu`binarstvo. 
– Starije generacije su imale mudrost koju nemaju novi

bogata{i. Oni su znali da su bogatstva prolazna, da uvek neko
drugi ima vi{e novca, ma koliko ga ti imao. Mo} novca je
potro{iva, mogu i da je uni{te naslednici. Svesni toga neki su
jo{ za `ivota sebi kupovali grobqanska mesta i spomenike sa
ve} uklesanim datumom ro|ewa i crticom, nedostajao je samo
datum smrti, koju nisu mogli da predvide. Ali su znali da je
zaborav najte`a stvar u `ivotu. Oduvek, i od vremena papa, za
koje ne bismo znali kako se zovu da im nisu Mikelan|elo,
Rafaelo i Leonardo pravili grobnice. Oni su znali da se
jedino preko umetnosti mo`e pobediti zaborav i ostaviti trag u
vremenu. Na{i stari zadu`binari nisu bili na tom nivou. Oni
su jednostavno hteli da u jednoj sirotoj zemqi na Balkanu ostave
trag. A trag se naj~e{}e svodio na zgrade. Ilija Kolarac, koji je
preplivao Dunav dr`e}i se svom `drebetu za rep i do{ao u
Beograd mokar i bez igde i~ega, na kraju svog `ivota poklonio je

Beogradu zgradu
Kolar~evog narodnog
univerziteta. Wegovo
ime se svaki dan
pomiwe. Iguman je
ostavio Palatu,
kapetan Mi{a
Anastasijevi} je
Beogradu ostavio
Univerzitet, a on je za
`ivota bio to {to se
sada zove
kontraverzni
biznismen. Bio je
kapetan na Dunavu,
bavio se trgovinom,
{vercom, carinskim
prekr{ajima, ali je
znao da }e sve {to
zaradi imati smisla
samo ako iza sebe
ostavi bar jednu
zgradu. Luka ]elovi}
je ostavio svo svoje
bogatstvo Beogradskom
univerzitetu. @iveo je
vrlo skromno. Do{ao
je u Beograd sa dva
dinara u xepu, a kada
je umro, ostavio je
ovom gradu skoro
~itavu Zagreba~ku
ulicu, hotel Bristol,
gomilu zgrada…
Naravno da je novi
re`im posle Drugog
svetskog rata
zaboravio na tu

KULTURA

68 1. januar   2006.



69

donaciju, ne znam da li je
ikada vra}ena
Univerzitetu.

Novi bogata{i
nemaju smisla za to.
Me|u wima nema
zadu`binara velikog
stila. Oni veruju da }e
im novac obezbediti ime
i ugled i ne brinu se {ta
}e ostaviti iza sebe.
^ini se da suvi{e lako i
brzo sti~u, suvi{e je to
sve` novac. Treba
sa~ekati da pro|e neko
vreme. Zna se da je
Kenedijev deda za vreme
prohibicije {vercovao
viski, Rokfeleri su bili
uli~ni mewa~i, ali se
ve} posle dve-tri
generacije poreklo para
zaboravi. Onda na scenu
stupaju predsednici,
fondacije za umetnost...
Mi jo{ uvek dobro
pamtimo poreklo nekih
na{ih milionera, znamo
ih kada su prodavali
klakere, ili {ibicarili
na stanici… Wihova
deca, a mo`da tek unuci,
verovatno }e biti
ozbiqni zadu`binari ili mecene, ako ne
propadnu u me|uvremenu.

[ta je za Vas srpski
pisac danas?
– U srpskoj

literaturi oduvek
postoje dva osnovna
toka. Jedan vu~e
korene od
pripovedawa pokraj
kazana u kome se
pe~e rakija, i to je
pripoveda~ki ton
srpske kwi`evnosti
koji kre}e od Ko~i}a,
]opi}a, Andri}a,
Crwanskog… Drugi je
takozvani gutembergovski,
~ine ga pisci koji pi{u na
osnovu ve} napisanog. Koji
uzimaju gotove pri~e, gotove
slu~ajeve i stavqaju ih u kola`nu
situaciju, jedne naspram drugih. Tu su pisci
poput Ki{a, Peki}a… Odli~ni pisci koji imaju samo
druga~iji pristup. Mo`da }emo ih najlak{e odrediti ako
ka`emo da su to pisci za pisce, ili pisci koji se igraju
literarnom ba{tinom. Oni lepe kola`e jedne pokraj drugih,
kod wih ulogu igraju i margine, fusnote, promene sloga…
Postoji i tre}a vrsta pisaca kod nas. To su spisateqice.
Takozvano `ensko pismo sada ~ini ~itava plejada autorki, a
ranije je postojala samo jedna – Mir-Jam, Milica Jakovqevi}.
To je potpuno nova vrsta pisawa, ispovedna `enska literatura,
briqantna, ~esto cini~na, skaradna. Zanimqivo, nije previ{e

erotska, mada bi
trebalo o~ekivati tu
notu. Ipak su na{e
spisateqice ~edne
osobe.

Vas je te{ko
svrstati bilo gde. 
Ne mogu da se odlu~im
kojoj bi vrsti litera-
ture pristajale Va{e
kwige, autobiografskoj 
ili memoarskoj.
Nekako su vi{e nalik
na slike iz `ivota.

– Na takvo
pitawe pisci obi~no
pote`u Flobera koji je
rekao: madam Bovari 
– to sam ja. ^udni su
putevi Gospodwi. Negde
u nekoj kwizi otkrijete
se vi{e nego {to ste
o~ekivali, mislili ili
hteli, negde pomisle da
ste vi neko drugi, koga
ste dobro poznavali i
poklonili mu neki
zna~aj. Pisawe je moj
zanat. Kao {to neko
pravi cipele, stolove
ili zida ku}u, tako isto
pisac pi{e. Nije to

nikakav tajni zanat, ili kako to
mistifikatori vole da ka`u, ne{to

posebno. [kolovawe na
Likovnoj akademiji u

Beogradu, kod sjajnih
profesora, imalo je i

jasnu pouku. Vi u~ite
da najpre ose}ate,
zatim da
defini{ete to {to
ose}ate, da to
naslikate i na
kraju prodate, jer
od toga `ivite.
Nema va`nije

stvari u mom `ivotu
koju nisam sledio na

taj na~in, jer je to zanat
pisca. Jedino amateri ne

`ive od pisawa. Oni svoje
bele{ke ~uvaju po fiokama,

misle}i da }e wihove misli i
ose}awa biti oskrnavqeni ako ih podele

sa nekim drugim. Zbog toga su, za sada, jo{
nepoznata imena mnogih genija, pretpostavqam da postoje.
Ali mi koji smo profesionalni umetnici, koji od toga
kupujemo hleb, belo vino, cipele – mi `ivimo od svoje
umetnosti. Sve {to sam ose}ao poku{ao sam da pretvorim u
boje, oblike, slova, re~enice, najpre proste, a kasnije, u
zrelom periodu, proste pro{irene i mawe proste. Tako su
nastajale moje slike i moje kwige. 

Dragana MARKOVI]
Snimio Branko JOVANOVI]


